„Čo to znamená byť Rusom? Pre mnohých z nás to už nie je jednoduchá otázka," konštatuje Ivan Filippov, spisovateľ a novinár.
V Tbilisi
V článku zverejnenom v denníku The Guardian opisuje, ako si chcel kúpiť kebab na trhovisku v gruzínskej metropole Tbilisi.
„Ukrajinci nemusia platiť!" povie dôrazne pouličný predavač. Ivan, hoci ho pred tým varovali, odvetil: „Prepáčte, nie som Ukrajinec, som Rus". Predavač sa pozerá na špendlík s ukrajinskou vlajkou na Ivanovej klope, neverí mu.
Ivan píše, že pred 24. februárom nikdy nerozmýšľal nad tým, čo to znamená byť Rusom. Teraz je to všetko, na čo myslí. Narodil sa v Moskve a donedávna tam žil celý svoj život.
Som Rus
Ale „Som Rus" by bolo doslova to posledné, čo by odpovedal na otázku „Kto si?" Je otec, kreatívny manažér vo filmovej spoločnosti, spisovateľ, novinár, podcaster, priateľ.
„Rus? No, áno, ale je to len meno v pase, ktorý mám, nič iné."
Ivan vyrastal v 90. rokoch a po roku 2000, keď sa ľudia jeho generácie, alebo aspoň ľudia, ktorých poznal, považovali za svetoobčanov. Po prvom roku na univerzite prestopoval celú Európu. O svojej národnosti premýšľal iba vtedy, keď musel požiadať o víza.
„Na rozdiel od mojich priateľov z Dagestanu, Buriatska, Jakutska či Severného Osetska som si mohol dovoliť nemyslieť na svoju ruskú identitu. So slovanskou tvárou a slovanským menom som nepodliehal každodennému šovinizmu, ktorý nasycuje ruskú spoločnosť," poznamenal Ivan.
„Miloval som svoju krajinu, ale nikdy som na demonštrácii nemával ruskou vlajkou ani som verejne nevyjadroval svoje vlastenectvo - jednoducho to nebolo niečo, čo ľudia ako ja robili. Uvažovali sme o patriotizme z hľadiska politiky. Ak vám záleží na vašej krajine, snažíte sa ju zlepšiť."
Tak to skúsil. Vyše desať rokov chodil na všetky opozičné zhromaždenia, protestoval proti nespravodlivosti. S rovnako zmýšľajúcimi ľuďmi sa zo všetkých síl snažil urobiť zo svojej krajiny lepšie miesto. Nikdy však neprepadol vlasteneckým mantrám o tom, aké „skvelé je Rusko alebo aké skvelé bývalo a malo by opäť byť".
Hrdosť?
„Prečo by som mal byť hrdý na to, že Sovietsky zväz bol prvou krajinou, ktorá vypustila človeka do vesmíru? Jurij Gagarin alebo Sergej Koroľov by na to mali byť hrdí, bol to ich úspech, nie môj. Prečo by som mal byť hrdý na to, že Sovietsky zväz vyhral Veľkú vlasteneckú vojnu? Bojovali v nej moji starí otcovia. Vojna ich zlomila, ale vyhrali. Mali by byť na to hrdí. Viem, že boli. Tieto úspechy určite nikdy neboli súčasťou mojej identity tak, ako sú pre 'Putinovu väčšinu', mojich krajanov, ktorí svoje sebavedomie stavajú na minulých víťazstvách, s ktorými ich spája len náhoda narodenia," napísal Ivan.
Ale teraz mu tieto otázky pripadajú dôležité. „Som Rus," zopakoval pouličnému predavačovi.
„Ale si s nimi?" pýta sa predavač a kývne smerom k Ivanovým spoločníkom.
Sú to Maria Belkinová a Kirill Živoj, ľudia, ktorí riadia Dobrovoľníkov v Tbilisi - hnutie, ktoré už pomohlo tisíckam ukrajinských utečencov v Gruzínsku.
Ivan bol s nimi. Práve kúpili auto plné zásob - potravín a hygienických produktov, ktoré distribuujú medzi utečencov v jednom z centier pomoci Dobrovoľníkov v Tbilisi.
„Som s nimi, ale som Rus," odvetil Ivan.
24. február
Deň ruskej invázie na Ukrajinu - 24. február - je pre neho dňom, ktorý sa mu navždy zapísal do pamäti. „Obludnosť a iracionalita vojny bola ako fyzická rana. V mojej starostlivo vytvorenej sociálnej bubline nebol jediný človek, ktorý by podporoval vojnu. Cítili sme sa ako lístie, ktoré rozmetal hurikán. Stále sa tak cítime," priznal.
„Niektorí z nás odišli z Ruska a niektorí zostali. Odišiel som s filmovým režisérom Kantemirom Balagovom. Bolo po polnoci, keď sme sedeli v opustenej samoobslužnej jedálni istanbulského letiska a čakali na náš let do Jerevanu v Arménsku."
Kantemir s pohárom vody sa ho spýtal: „Myslíš, že by sme mali prestať hovoriť po rusky?"
„Máme sa hanbiť za svoj jazyk? To je asi jediná otázka, na ktorú mám jednoznačnú odpoveď: Nie!" odvetil Ivan.
Putin a Zelenskyj hovoria po rusky
Ivan v článku vysvetľuje, že aj šéf Kremľa Vladimir Putin a ukrajinský prezident Volodymyr Zelenskyj hovoria po rusky, ale ich jazyky sú rozdielne.
„Zelenského ruština je vášnivá, emotívna a vibrujúca - živá. Jazyk ruskej propagandy je mŕtvy - nezmyselná hromada obskúrnej byrokracie. Veľký ruský režisér Andrej Zviagincev nakrútil silný film Bez lásky o absencii lásky v každodennom živote Rusov. Ruština, ktorou hovorí Putin a jeho kamaráti, to odráža - je zámerne neživá. Takže nie, za ruštinu sa nikdy nebudeme hanbiť. Hovoríme iba iným jazykom."
Ako žeravé uhlie
Ale s pasmi to je inak. V rade na hraničnú kontrolu v Istanbule si Ivan vypočul rozhovor ukrajinskej matky a dcéry. Stáli hneď za ním - snažili sa odletieť domov, do Kyjeva. Pred vojnou odišli na dovolenku do Turecka a teraz sa vracali do sveta, v ktorom sa ich stará mama skrývala v protileteckom kryte a otec a brat sa pridali k jednotkám územnej obrany.
„Počúval som ich rozhovor a cítil som silný pocit hanby. Môj ruský pas mi vo vrecku horel ako žeravé uhlie."
„Nemyslím si," píše ďalej Ivan, „že v dohľadnej dobe budem môcť čítať niektorú z mojich obľúbených ruských kníh alebo pozerať ruské filmy či televízne programy, ktoré som miloval".
„Všetky majú teraz rovnaký koniec: 24. február a robotický hlas prezidenta Putina, ktorý oznamuje svoju 'obmedzenú vojenskú operáciu'."
„Buča, Irpiň, Hostomeľ, Mariupol... Budeme musieť napísať nové knihy a natočiť nové filmy. A krok za krokom prídeme na to, čo to znamená byť Rusom."
Späť v Tbilisi
Ivan konečne presvedčil predavača, aby prijal peniaze. „Nepodporujete vojnu, však?" pýta sa predavač podozrievavo.
„Nie, samozrejme, že nepodporujem," odvetil Ivan.
„Ako môže niekto podporovať toto krvavé šialenstvo? Ale aj keď som tak veľmi proti vojne a proti Putinovi, som Rus. Z nejakého dôvodu je pre mňa dôležité to povedať. Keď sa chystám odísť, dáva mi zdarma kebab navyše."